Scar or Scare?

Sejarah hanya mencatat mereka yang siap tersayat…

Halo, gadis di masa depan…
Aku menulis ini karena percaya bahwa waktu adalah sesuatu yang paralel.
Kita mungkin telah bertemu di masa depan.
Meski sampai saat ini kita belum saling bertemu.
Atau mungkin kita sudah bertemu tapi belum saling menemukan?

Kuharap kau tidak terlalu banyak menonton Sinetron. Aku takut presepsimu tentang romantisme dalam hubungan menjadi begitu sempit. Aku takut kau akan meracuni kopiku saat aku mulai menyebalkan. Aku takut kau lari ke dalam kamar, mengunci pintu dan menangis di balik pintu saat aku mengatakan telur dadar buatanmu agak asin.
Aku takut kamu akan membanting Handphonemu saat aku tidak mengangkat telpon darimu. Aku takut kamu menghadiri arisan yang agenda utamanya membicarakan darimana Ibu Subangun mendapatkan uang untuk membeli TV Plasma terbarunya.

Sebelum kamu melakukan semua itu, dan menghancurkan hidupmu. Aku janji akan berusaha untuk tidak memberimu pilihan lain selain pilihan menikmati hidupmu bersama pria asing sepertiku.
Aku adalah pria asing untukmu, kau adalah wanita asing untukku, dan kehidupan adalah sesuatu yang selalu asing untuk kita berdua.
Kita akan selalu menemukan sesuatu yang baru tiap harinya, karena kita begitu asing satu sama lain.
Kita akan membicarakan mengapa bunga tulip yang kita tanam di pot tidak kunjung tumbuh.
Kau akan menjadi wanita yang selalu siap menjambak rambut wanita disampingmu saat merebut barang diskon yang sangat ingin kau beli. Dan kau tahu, aku selalu bisa diandalkan. Aku punya banyak bom asap untuk kita lemparkan di kerumunan wanita-wanita itu. Dan kau cukup senang melihat aku beraksi seperti pasukan anti teror.
Kau adalah wanita “psikopat” terseksi di seantero galaksi.

Kita akan duduk di atas atap rumah kita dan membicarakan kemungkinan terbaik jika saat itu terjadi gempa.
Kita akan melakukan taruhan-taruhan konyol, seperti; disisi manakah rintik hujan pertama jatuh dikaca mobil kita.
Kita akan membicarakan siapa yang lebih baik WS. Rendra atau David Beckham.
Atau siapa yang berlari lebih kencang Cheetah atau Rusa yang sedang dikejar Cheetah.
Atau berdebat format apa yang lebih baik MP3 atau WMA, meskipun kita tidak tau dimana perbedaan mendasarnya.
Semua pembicaraan selalu bisa menjadi begitu menarik.

Begitu muda, begitu bebas, aku akan menjadi imam dalam shalatmu, dan dalam hidupmu.
Hanya ada satu masalah, kita belum bertemu. Tapi suatu saat ketika bertemu, aku akan memperlihatkan padamu coretan ini.
Saat itu terjadi, aku akan dengan sangat bangga dan mengatakan bahwa aku sangat berbakat dalam hal meramal.
Kuharap saat itu (atau bisa jadi saat ini) kau tidak menjambak rambutku.

Pun ternyata jika kau sudah membaca ini sebelum aku memperlihatkannya nanti.
Aku janji akan menceritakan banyak hal tentang ini…

Hey…! Hey…! Apa kau masih menyimak?